傅全香演出《江姐》获巨大成功，给了她无限信心：“只要自已努力，我是能够赶上时代列车的！”但是，“横扫一切”的急风暴雨来了！那可咀咒的十年灾难真是血泪斑斑啊！今天，大家都懂得恶梦已经过去，眼光应该向前，然而，有些事情，有些镜头，即使记忆的“筛子”最密，也是无永远筛不掉的。在知识分子中，特别是名演员；在戏曲中，特别是越剧；在越剧中，特别是上海越剧院和“越剧十姐妹”，她们遭遇是多么悲惨！在写傅全香之前，先看几个人物的经历吧！
大姐、三姐和五姐
袁雪芬，上海越剧院院长，新越剧的创始人，杰出的表演艺术家，“越剧十姐妹”中的五姐，在1966年6月人民日报社论《横扫一切牛鬼蛇神》一发表，便被靠边、隔离。面对铺天盖地的大字报，各式各样的帽子，一盆一盆的污水，特别是“文化革命旗手”江青对越剧的杀气腾腾的“指示”，这个共产党人反而清醒了，难道越剧真有那么大的罪吗？难道自己真有那么大的罪吗？不对！其中分明有“诈”！
起初，她不大敢往下想，但是，这个“诈”，这个阴谋，随着自己所受折磨的升级，也从一团阴影渐渐趋于明朗——江青“项庄舞剑，意在沛公”：解放以来，周恩来总理对越剧最关心。“越剧走向全国”，主要是他的指示。江青她为什么揪住这件事不放，把它提到“反革命”的高度，分明是在以“越剧”为“炮弹”，“炮口”直指周总理。
有了这样的警觉，不管“大批判”如何假借名义，如何歪曲真理，她的头脑始终保持清醒。直到今天，袁雪芬最感到自慰的也就是；一、在那漫漫长夜，自己没有做过一件对不起党、对不起总理、对不起同志的事情。二、在何任情况下，自己没有出卖良心，说过一句假话！
可叹的是：袁雪芬此时产假刚满。囚室——上海越剧院中的一间小屋，离家仅咫尺之遥，然而家人却不准探望。做母亲的，日夜思念襁褓中的孩子，随时随地仿佛听到他的哭声，却是无法见子一面。等母子相见，孩子已经六岁，认得爸爸，认得阿姨，认得所有的亲人，认得所有的幼儿园的小朋友和老师，唯独不认得自己的妈妈。当妈妈紧抱孩子潸然泪下的时候，孩子发呆了——他那幼小的心灵那里会知道、会想到：自己善良的妈妈，在这六个年头里，曾经挨过五百多次批斗，毒打、辱骂、侮辱、折磨，更是无法以数字计算！
尹桂芳，这位“越剧十姐妹”中的大姐，五十年代初期，她的芳华越剧团在上海，在江南，在整个长江三角洲，真可以说“红透一片天”。然而，一旦动员她带剧团到福建落户，她半个“不”字不说，便和姐妹们踏上南征的道路。福建，人地生疏，特别是语言不通，是不是都喜欢越剧？整个青春就此度过——几十年，没有拍过一部电影，没有拍过一部电视！多可惜，那么光辉的“尹派表演艺术”，那么光辉的人物——屈原、贾宝玉、梁山伯、何文秀……。这种自我牺牲精神，正说明了尹大姐的大公无私。可是，她得到的什么呢？由于身遭“横扫”，又气又闷，又恼又急，终于在1970年中风、瘫痪！虽然经过多年治疗，能够站起、走路，也能够勉强拍点电视纪录片，勉强清唱几名，但是，她那光辉的舞台形象，却永远从舞台上消失了！
最惨的是“越剧十姐妹”中的三姐竺水招。那时她在南京。总算熬过了1966年“横扫一切”的急风暴雨，但却熬不过1968年的“清队”运动。为了不堪忍受一次接一次折磨、凌辱，为了不愿诬陷自己的姐妹、同志，她用一把削洋芋的小刀刺入自己的胸膛，留下的遗言只有一句：“人总是要死的！”
比起上面的三位姐姐来，“越剧十姐妹”中的“六妹”傅全香又怎么样呢？与笠水招比，她留下了一条多伤多病的命；与尹桂芳比，她的身体、四肢还能够听大脑使唤；与袁雪芬比，她没有受那么多批斗、审问，不过挨的折磨，受的凌辱，在上海越剧院中也位列第二——原因很简单，她同袁雪芬同在“四季春”这只“草窠”里飞出来，关系格外密切。在旧社会又红得发紫，在超剧旦角中，也仅次于袁雪芬，社会关系又十会复杂，要怎么怀疑就可以怎么怀疑。一“怀疑”上了，那就什么“待遇”都可以得到。所以直到今天，傅全香还对记者说：“这种熬煎真是三天三夜说不完！”
真不把人当人啊！
前面已经说过，刘健在1959年反右倾机会主义的斗争中，早已被戴上“右倾机会主义分子”帽子，受到了“开除党籍”的处分，再加上那“复杂”的经历——外国留学，在国民党海军“伏波舰”上服过役，在中国驻波兰大使馆当过外交官，可谓“帝、反、修”俱全，“横扫一切”风暴一起，自然首当其冲！1966年6月，傅全香还“有惊无险”，刘健已被点名为“国际间谍！”他彷徨，他痛苦，他糊涂，他莫名其妙。还没有等他清醒过来，他已经被打翻在地，批斗，毒打、戴高帽子游街，统统落到了“梁山伯”头上。
挨了这一切，晚上，总算放他回了家。看着丈夫背上条条鞭痕，颈上一条血痕，低头搭脑，浑身湿透，做妻子的于是大吃一惊之余，感到心都揪了起来！他，傅全香，含着泪水，迷惘地、痛苦地、沉默地用纱布轻轻地帮他揩干净。老保姆邱妈妈为他端上了晚饭。刘健勉强咽下了几口饭。没有多说话——因为他觉得无话可说。临睡，先说了一句：“明天我还要去，他们要我随叫随到！”再加一句：“你自己要当心！”他已经预感到自己的妻子、一个有良心的艺术家、一个虔诚的共产党员，决不可能逃脱这场惨重的灾难！
事实正是如此，傅全香被戴上三顶帽子——“特务”、“反动学术权威”、“反革命修正主义文艺黑线人物”。“特务”，在旧社会里，朋友那么多，“傅迷”那么多，里面难道找不出一个特务。只要有一个，又只要你同他吃过饭、握过手，甚至见过面、点过头，你不是“特务”才怪哩！“反动学术权威”，你是二级演员，女子越剧旦角中的“二号人物”，不是“权威”是什么！当然，革命的无产阶级的权威，轮不着你傅全香，非“革”即“反”，你不是“反动学术权威”是个啥！“反革命修正主义文艺黑线人物”更是“罪证确凿”“无可抵赖”——反革命修正主义文艺黑线的头子，主要就是周扬、夏衍、田汉、阳翰笙，“四条汉子”你同他们，尤其是田汉，关系多么密切！你不是“一身黑”才怪哩！
三顶帽子一戴，要批就批，要斗就斗，要打就打，要骂就骂，要抄家就抄家。傅全香经过多次抄家，家里只剩下一张搬不动的旧沙发，两条硬席子，一只旧台子，几把旧椅子……
“涸泽之鲋，相濡以沫”
傅全香，作为一个表演艺术家，一个新党员，一向缺少政治斗争经验，从来也没有想到自己会反党反社会主义。此时此地，读了一张又一张“革命大批判”的大字报，却自己也不相信自己了：“我真那么坏，那么反动吗？我真应该被‘打倒在地，再踏上一只脚’吗？”一
连串的自我责问，搞得她食不甘味，寝不安席，还有那无穷无尽的侮辱、虐待、折磨，几乎逼得她丧失掉生活的勇气。
这时候，刘健虽然已被打倒，他对爱妻的命运的关心却比往常加强了十倍。他把傅全香的艺术资料，如照片、角色自传等等，统统收起来，和邱妈妈两个人，往墙洞里、壁角里藏好，他说，衣服抄走了，将来好买，家具抄走了，将来好做。这些艺术资料抄走了，就是无法挽救的损失了。今天，傅全香出这本书，有这样多的照片和珍贵资料，真得感谢刘健同志的远见卓识和热爱艺术的精神！
在隔离室里
1968年8月央“清队”高潮中，傅全香也没有逃脱被隔离审查的命运。
接到被隔离审查的通知，傅全香自然相当紧张，尤其是十二万分的不放心丈夫的疾病——身心屡经折磨，使他患上了严重的心脏病。前不久，还曾送到医院抢救。自己一进隔离室，他怎么办呢？
“全香，你不要担心。我的病，我自己会当心。家里还有邱妈妈，她会很好照顾我的，你进隔离室，一切要自己注意。千万放心，你没有什么了不起的问题。你只要记住：家里有一个我这样的病人，有邱妈妈，有小女儿，都殷切地盼着你健康地回来”。这是丈夫的叮咛。
就这样，“祝英台”被关进了一不知去向的“楼台”。
世界上好人总是多于坏人。当时有一位工宣
队员对这对“梁山伯”和“祝英台”产生了深厚的同情，充当起他们夫妻之间的“鸿雁”，把刘健的信带进了隔离室。还偷偷地告诉刘健，“她就关在那幢房子的楼上，这幢房子就是邱妈妈每月去拿生活费的地方（后来才知道这是交通大学一个旧仓库）。得知这个消息，”梁山伯“喜出望外，信上除了报平安，还告诉自己的爱妻：以后邱妈妈每月来拿生活费，手里如果拿一张白纸头收据，就说明我还活着！
在隔离室里，“祝英台”一接到信，读了又读，直到背出，还天天拿出来看，到了发生活费那天，早把脸贴近钉了木条的窗框，两只眼睛盯住大门，不放过每一个进来的人。当看到邱妈妈进来，高高举起手中的白纸头时，才松一口气，尽管一个月仅此一回，对独锁楼台的这个当今“祝英台”来说，也是一种无法代替的安慰。
家人无恙，出头无日。在隔离室内，如何排遣这慢得可恨的时光。傅全香在这痛苦的岁月里，表现出了一个艺术家深厚的艺术良心和非凡的智慧、非凡的艺术才能！她竟利用这个时间，这个地方，琢磨起自己的唱腔来了！原来，傅全香有一条好嗓子，人称“金嗓子”和“花腔女高音”。后来为了发展越剧声乐，特别是为了改变那种分不出男女老幼的声腔，她花了很大力气，向一位老师学习意大利美声唱法。谁知学得不得法，反而把一条好嗓子扳坏了：一唱，便会出现近乎发抖的颤音。观众听了，都说：“怎么搞的？傅全香今天在打摆子？”教她的老师，急得哭了。傅全香自己开始还以为“满好”。直到同行、观众，一而再、再而三地提醒，连自己敬爱的周恩来总理也亲自来指点了：“学习外国的东西，要和本身的条件相结合，就象我们学习马克思主义要和中国革命的实际相结合一样。不过现在出了岔子，也不要病急乱投医。要冷静地研究，想办法把做错的改回来”。这番话，犹如“当头棒”，使傅全香看到了自己“嗓子扳坏”的严重性。再想到程砚秋大师的教导：“要真假嗓子结合得好，真嗓要假一点，假嗓要真一点。”这启发她开始了认真的探索——怎样从“弯路”上绕过来！
这个愿望，这种探索，被她带进了隔离室。黑暗和苦难并没能摧毁她艺术上力求上进的意志，无论夜深人静，还是“低头认罪”之余，她不断思索，不断低声吟唱。经过顽强的努力，在隔离室里，她得到了巨大的收获：只要把自己的共鸣位置找准确，正确地运用气息，使共鸣区上下贯通，做到共鸣、位置、气息三通，就能使高音上得去，低音能下得来，保持艺术青春。加上适当的真假声结合的混声唱法，就不会出现抖动的颤音。成功了！成功了！傅全香喜出望外！剩下的唯一愿望便是：让这场恶梦快点过去吧！让我早点重上舞台吧！我要试试在这黑暗的地狱里找到的“光明”！
