“祝英台”有家了。可并没有关在家里做贤妻良母。刘健，这个中波轮船公司的副经理，出色的雷达工程师，不论在一九五九年倒楣之前，还是倒楣之后，都确确实实成了这位表演艺术家的出色的保护人、伴侣兼助手，帮助她不断地向越剧表演艺术顶峰攀登。五十年代末期到六十年代前半期，傅全香在老师、同伴和丈夫的支持下，在表演艺术上，正是一步一个脚印地向上攀登的。具体表现在五个戏上——《杜十娘》《孔雀东南飞》《李娃传》《情探》和《江姐》，四个风尘奇女子，一个共产党烈士，都被她演活了。

跟荀慧生学《杜十娘》

  在中国数以百计的地方戏曲中，越剧最善于向兄弟剧种学习。她，好象一张汲墨水纸，一碰到兄弟剧种的优点，很快就会汲过来，溶为己用。袁雪芬便曾不止一次地向记者说过：“我们越剧所以能在短短十来年间，从‘的笃班’发展到今天这个样子，主要靠两个“奶娘”——昆剧和话剧。”从昆剧吸收剧本、表演艺术、形体动作，从话剧吸收编剧、导演、舞美、舞台管理等等。其实又岂止这两个，京剧、评弹、川剧、沪剧、汉剧、豫剧等等，也都曾以自己的“奶汁”，输进越剧的“血管”。京剧尤其突出：尹桂芳借鉴过俞振飞、叶盛兰，范瑞娟私淑马连良（令人不可思议的是：范从未看过马连良的戏，只是不断地从唱片中啄磨马派的唱法、唱腔，从电影中仔细观摩这位风流老生的杰出的表演艺术。然而，一到台上，不论梁山伯、焦仲卿、郑元和、郭驸马，身上硬是有一股“马味”）……至于傅全香崇拜程砚秋、学习程砚秋，以至获得“越剧程砚秋”的雅号，前面已作详细介绍，这里毋庸赘述。其实，傅全香学习京剧表演艺术大师，又岂止一个程砚秋而已。四大名旦中，傅全香对荀慧生大师也是五体投地，傅派名剧《杜十娘》，便得自荀大师亲授。听听她自己谈谈这个精彩的学习经过吧：

  1961年荀慧生来上海短期演出。对于荀派名剧《杜十娘》，傅全香倾心已久，便与荀门弟子童芷苓、李玉茹，一起登门求教。经荀大师精心指点，她不但学会了《杜十娘》，而且学到了荀派表演艺术的一些精华，并加以融会贯通，使自己的表演艺术大进了一步：更加懂得了在舞台上表现角色内心活动的极端重要性，也更加懂得了如何利用自己掌握的一切表演手段，来细腻地刻划角色的内心活动。

  “荀大师不仅是一位杰出的表演艺术家，而且是一位杰出的戏剧理论家。”在同记者的谈话中，傅全香首先对荀大师作了这样的评价：“向他老人家学戏，既可以学到表演艺术，又可以学到戏剧理论。”

  傅全香还强调指出，荀大师的这种戏剧理论水平，具体表现在他对杜十娘这一人物的具体分析上：京都名妓，才貌出众，琴棋书画，件件皆精；身价很高，皇帝弟弟是她的常客；饱经风霜，阅历甚深，知于世故；性格柔中有刚，既多情、善良，又坚强、刚烈。虽然身居平庸，却不永久堕落，所以早有从良之心。可又有自知之明：一个烟花女子，送旧还新，阅人虽多，要找到一位真正的“良人”却极不容易，因为真正的“良人”，决不会随便到自己身边。正因为懂得这个道理，所以她对于李甲，观察长达两年之久，直到认为十分可靠，才以身相许。在作出这个决定的时候，她十分自信，认为自己眼光决不会错。哪里知道，最后还是看错。更万万没有想到，这样一个自己拣中的人，仅仅为了一千两银子便把妻子卖掉，而自己百宝箱中所有，却百倍于此也不止，由此更加觉得自己痴得可怜，傻得可怜，命薄得可怜。也因之对李甲恨入骨髓，怨入骨髓，情愿葬身鱼腹，也不肯“露富”去争取负心人的回心转意，实际上，她只要从百宝箱中拿出一样东西，就可以使李甲重新拜倒在石榴裙下的。正是从这个基本分析出发，荀大师在设计“杜十娘怒沉百宝箱”表演的时候，集中全力刻划她心中的一个“怨”字。那末，他是怎样表演的呢？

  傅全香告诉记者：“在学《杜十娘》的时候，就曾经问荀老师：‘这种表演方法，您是怎么想出来的？叫我，可打死我也想不出来啊！’为什么这么说呢？因为他老人家的表演，‘绝’就‘绝’在表面上似乎处处违反常情，而实际上却处处切合杜十娘这一人物的特殊性格和特殊处境。换句话说，他不是用通常的表演手法——哭哭啼啼来表现杜十娘的满腔怨恨，相反却用各种不同的“笑”来刻划这种‘怨恨’。说得具体一点，就是投江以前的三个‘笑’：第一‘笑’，是在弄清楚李甲确实已经把自己卖掉以后，先是木立船头，凝望一轮明月，然后一声痴笑。这一声痴笑，比连喊几个‘天哪’还要深刻、细腻地表现了杜十娘当时当地的这一句简单的潜台词：‘我多傻啊！’这个‘傻’就傻在自以为阅人殊多，不会看错，却偏偏还是看错！这种自己对自己的责怪，包含着严重的后悔和懊恼，统统通过这一‘笑’传达给了观众。第二‘笑’：当天晚上，听到李甲在睡梦中呼喊‘十娘’，先是一喜，以为他可能回心转意，再一听下文，最后一线希望完全继绝，因为：‘酒后之言不足信，梦中之言却为真’于是拖着沉重的脚步缓缓回身，而向观众又是一‘笑’。这一‘笑’已经不是原来的‘痴笑’，而是一种‘苦笑’，它反映的仍旧是这样一句简单的潜台词：‘我多傻啊！’傻就傻在人家已经为了一千两银子同你恩断义绝，你却还在痴心妄想，岂不可‘笑’！第三‘笑’：沉江之前，抽出百宝箱，拿出宝贝，一样一样地仔细观看，脸色痛苦、阴沉之极，却忽然微微而‘笑’。这种‘笑’，是一种极难‘笑’得恰到好处的‘冷笑’。一般“冷笑”总是用“嘿嘿”“哼哼”，这样的笑法，但他却用的是微笑。绝在尽管是“微笑”，却“笑”得李甲毛骨悚然，“笑”得观众眼泪汪汪。从这一‘笑’，观众听到的仍旧是这句简单的潜台词：‘我多傻啊！’回想自己吃尽辛苦，强颜欢笑，积攒下这些财宝，无非为了赎身，为了从良，结果却依然落得这样一个悲惨的下场，这有多傻？这三个‘笑’之精华，真使我打从心眼里佩服。”

  除了用“笑”来反衬“悲”更加深刻这一“绝”之外，傅全香还十分佩服荀大师善于采用对比的手法，来反映角色内心的变化。这一“绝”，具体表现在三次梳妆，拿出花来，凝神一望，表情、动作彷佛充满了“期待”：但愿这一次能够接到一位可以委托终身的才郎。第二次在“从良”时梳妆，拿出花来，满脸含知，仔细一看，表情、动作洋溢着欢乐，其时死意已决，拿出花来，似笑非笑，一对眼神射出两道冰冷冰冷的光芒，分明在暗示观众：此时的杜十娘正在回忆不久之前同李甲结婚的欢乐情景，正在蝎力抑制自己的满腔悲愤，准备同负心郎作剧烈的决裂。这三次梳妆、戴花的表情、动用，既美而且细，对比异常鲜明，所以特别感人。

  从上面的分析，可以看出傅全香从荀大师学《杜十娘》，是学得很深很细，这一学习成果在舞台上也表现得十分细致，那一年，荀大师追悼会开过不久，为了悼念这位老师，傅全香于“十年动乱”以后首次登台，便选择了《杜十娘》这个戏。记者应邀在普陀影院看她表演的时候，尽管时隔一十八年，演来依然丝丝入扣，感人肺腑。前面谈到的三种“笑”，尤其能传荀大师之神，可见当年所下苦功，并未白费。而荀大师对这位“隔室弟子”也极为欣赏，曾经表扬过她的刻苦学习，说她学戏，肯动脑筋，非常认真。这句话恰恰一语中的，道出了傅全香之所以成为今日傅全时的全部秘密——勤于学习，善于学习。

俞振飞有四个“想不到”

  《孔雀东南飞》一剧，标志着傅全香表演艺术的“蔚然成家”，是她与范瑞娟的杰作之一。“十年动乱”之后，继《杜十娘》与广大观众见面，仍旧象五十年代初期那样受到热烈欢迎，1980年演出于香港，竟引起了巨大的轰动。行前，先在上海美琪大戏院试演，广泛征求同行意见，傅全香专门请记者同俞振飞、李蔷华夫妇一起观看此戏。俞老夫妇及其女红红，当场看得眼泪汪汪。第二天一早，便要记者为其记录整理一稿，向香港同胞介绍此戏。俞老系在京剧中第一个扮演焦仲卿的小生——京剧《孔雀东南飞》过去一直由须生演此角，俞振飞时方盛年，观之不惬，主动与王瑶卿商量，并自告奋勇，与王玉蓉合演此戏，结果大家满意，从此即改由小生饰此角。俞老对此诗此戏，却很有感情。他对记者评论时，着重谈了四个“想不到”：第一，想不到范、傅两人年近花甲，居然风采不减当年。第二，想不到越剧借鉴消化昆曲，京戏的能力那么强，傅全香确有程砚秋、朱传茗风味，范瑞娟颇马连良神韵。第三，想不到刘兰芝被休回家，居然穿一身大红的新娘装束，画龙点眼地突出了这个人物性格中倔强、节烈的一面，有力地说明了前一阶段对焦母的处处顺从，并非懦弱，而是“知书达达礼”的恶果。第四，想不到整个戏如此动人，蔷华、红红这些“婆婆妈妈”哭哭啼啼不算，连自己这么个极少看悲戏落泪，替古人担忧的八十老翁，居然也眼泪水“搭搭滴”，可见此戏确有不同凡响之处，到香港必能大红大紫大轰动。

  果然，不出俞老所料，此戏在港九固然“红透半片天”，连很多南洋同胞，也专程赶来看戏。载誉归来，在上海汇报演出，剧场门口排队等退票的人，结成长龙。一天散戏回家，傅全香又应记者之请，详细介绍了此戏出台的经过。

  原来1950年秋天，傅全香、范瑞娟领导的东山越艺社赴京演出《梁祝》一样，在广大越剧观众中引起了轰动，以致连演三月而欲罢不能。为什么观众会如此热烈？因为这个戏剧本好、导演好、音乐好、舞台美术好。当然最重要的是演员表演实在好。先看看阵容：傅全香演刘兰芝，范瑞娟演焦仲卿，吕瑞英演小姑，张桂凤演刘兄，金艳芳、魏小云先后演恶婆，毕春芳演太守之子，金采风演丫环，应菊芬演河东大娘。除了演员，作曲刘如曾，舞台美术苏石风，也是一时之选。

  一谈起《孔》剧，傅全香首先告诉记者，这个戏能取得成功，编剧南薇功劳最大。她说：那天，我和范娟正在化妆，南薇兴匆匆地对我们说：我手头有首长诗《孔雀东南飞》，讲焦仲卿、刘兰芝双双殉情的故事，我准备把它写成剧本，你们看好不好？说着，就把故事的情节讲了一遍，我们都觉得不错。第二天，他就把诗带来了，一边念一边解释，听得我们津津有味。没有几天功夫，他就把剧本写成了。南薇的本子，把戏的格调提得更高了。在导演上，也很有创造。

  在演员中间，范瑞娟的焦仲卿，忠诚朴实，婉转进退于悍母、爱妻之间，至情于性，感人极深。魏小云的焦母刻划得也很深刻。傅全香的刘兰芝，是全剧主角。她为塑造这个形象所下的功夫，也毫不亚于祝英台。

  “刘兰芝这个人物，我十分喜欢。”傅全香说：“她聪明、美丽、多情、倔强、忠贞、节烈。有才华，有见识，身份、性格近似祝英台，但两人处境却有同又不同。相同的都是遭受封建礼教迫害，以身殉情；不同的是，一个是在私托终身、满怀美好憧憬时，遭到‘逼婚’的突然打击，由极端欢乐跌入极端悲苦。一个是已与如意郎君朝夕相处，情深似海，偏偏恶婆婆作梗，拆散鸳鸯造成悲剧。人物自始至终都处在悲剧之中，由浅入深，渐次进入高潮。这首诗所描绘的刘兰芝形象，本身就极生动。我演这个人物就是尽一切努力，把原诗的描写，具体地搬到舞台上。”

  不过，诗是最精炼的语言，戏却是最细腻的艺术。要使原诗精华再现于舞台，编、导、演都要耗费大量心血。为保持原诗风貌，把刘兰芝演活，傅全香在排练中日思夜想，反复琢磨，在导演南薇、范瑞娟和其他演员的通力协作下，终于把刘兰芝这个人物演得光彩夺目。首先，她充分运用自己的“金嗓子”和真假嗓结合的高度技巧，把自己对这个人物的深挚的感情，倾注于优美的唱词中。高亢处，响遏行云，强烈抒发了人物的满腔悲愤；低沉时，荡气回肠，尽情申诉了内心的幽怨。《雀离》《雀盟》两场对唱，感情的真挚、充沛，较之《楼台会》毫无逊色。至于表情的细腻、深刻，身段这优美，边式、举止之端庄、娴静，无不切合人物身份、性格、气质及戏的情理。这一切都说明：通过这个戏的演出，作为一个越剧流派，傅派已经形成。